Zen: un instante fugaz y su incesante crónica

Últimamente hablo en público sobre zen. Y de pronto nuevos amigos me ofrecen animar un grupo de estudio y práctica de zen.

¿Qué es zen? La pregunta es muy resbalosa. Me vienen a la mente dos respuestas. A ver si pueden dialogar entre ellas.
- La de Hakuin, maestro zen: si lo sabes, no lo dices; si lo dices, no lo sabes.
- Hablando del haiku, pero de forma asimilable al zen, el poeta Bashô pareciera responderle cuando dice: es algo que ocurre en algún lugar, en algún momento.

Lo de Hakuin lo sospechábamos gracias a los maestros occidentales. Ludwig Wittgenstein, por ejemplo, aconseja: de lo que no se sabe, mejor callar. Edmond Jabès, muy lúcido, agrega por su lado: el lenguaje son palabras rodeadas, avasalladas, de silencio. Aquel monje japonés dijo entonces buena parte de la verdad: la realidad no deja de ser inefable.

Las palabras de Bashô no opacan el acierto del bonzo. Sin embargo, se las ingenian para decir algo de aquello que no se sabe decir. Porque algo se puede decir o, más bien, se debe decir. Porque si es cierto que sin condiciones queremos vivir una experiencia (haiku y zen son experiencias), también necesitamos referirla, enunciarla.

Tal vez, lo que ocurre es que palabra y silencio se encadenan. Por lo que toda experiencia sin palabras (mokusho zen) busca afanosa su explicitación.

Volvemos a la pregunta: ¿qué es zen? Para quien lo practica, zen es sencillamente el libro de bitácora de su experiencia: zen es zazen, afirma lacónicamente el maestro Dôgen. Para quien busca comprenderlo, el zen se aclara mediante la crónica que otros (del pasado o del presente, monjes o laicos) han tejido de su propia experiencia, oralmente o por escrito.

¿Qué decir de la experiencia de uno mismo que consiga producir alguna resonancia en otros sentados cerca mío? Zen es algo que pone en juego, en danza, en intensa intercomunicación, estos tres universos: el cuerpo (su movimiento y su inmovilidad), la mente (su fragoroso torrente y su vacío) y un interior (más íntimo que lo más íntimo) que abarca la totalidad del universo. ¿Cómo se relacionan los tres polos? Esa es la materia misma de la experiencia personal del zazen, un tejido que cada meditante urde con entera libertad y bajo su estricta responsabilidad.